El Impacto Reggaetón

En España hay dos cosas que están por las nubes.

La primera: El nivel de deuda y déficit y la segunda: La presión arterial de mi madre.

Sí, mi madre es hipertensa.

Consecuencia: Le han quitado, por completo, la sal de su dieta.

Resultado: Está insoportable.

Efecto colateral: YO.

En beneficio de las dos, y de nuestra salud mental, he optado por dejar que la pruebe una vez a la semana. No me queda otra, es difícil lidiar con una adicta al cloruro sódico de 85 años.

Hoy se le ha antojado pizza, - desde que empezó con las restricciones alimenticias se comporta como una embarazada crónica y se le antoja de todo -, así que nos hemos ido a “La casa de las pizzas”. Un nombre súper original. Ahora todos los comercios se llaman “La casa de lo que sea”, para más inri, en mi calle han abierto una clínica dental que se llama “La casa del Diente”, que tiene justo a la entrada una enorme muela sentada en un trono dorado... y no, los dueños no son chinos. Si con ello pretenden hacerme sentir como en casa no lo van a conseguir, el dentista no mola por mucho muñeco inchable que me pongas en el escaparate. Cada vez que voy a hacerme una limpieza bucal y me enchufan ese mini taladro se me viene a la cabeza La naranja mecánica y me da un mal rollo...

A lo que íbamos, que me disperso. Llegamos al local, hace un calor tan sofocante, que tengo la sensación de haber atravesado el desierto. No pasa nada, una vez que entramos en la pizzería, las gotas de sudor se transforman en estalactitas, gracias a esa maldita manía de poner los aires acondicionados a 5 grados bajo cero, acabo tiritando y con la piel de gallina en todas las tiendas. Mi madre, como va con rebeca, ni se entera. No sé por qué, pero las señoras mayores siempre tienen frío.

Dentro del local sólo hay un matrimonio con dos niñas, que, o son gemelas idénticas, o yo necesito volver al oculista. - A mí me gusta mucho observar, es curioso que siendo a veces “un poco” caótica, tenga una mente tan analítica -. Analizando a bote pronto, el marido tiene un claro Síndrome Pre-vacacional, - lo sé, eso no existe, al menos no hasta que una de esas universidades de Wisconsin o Wichita, que son las que suelen hacer estudios fascinantes y realmente significativos, como por ejemplo: “¿Por qué los pájaros carpinteros no sufren dolores de cabeza?”, o “¿ Se puede extraer el sabor a vainilla de las heces de las vacas? ”, o, uno de mis favoritos, “Las ratas no siempre distinguen el japonés hablado del revés del holandés hablado del revés”, en definitiva, unos estudios muy importantes para la comprensión de la Madre Naturaleza que nos rodea -, espero que alguno de estos estudiosos investigadores lea este post y estudie sobre este Síndrome que me he sacado de la manga, si les queda tiempo entre tanta vainilla y tanto pájaro.

En realidad, se habla mucho del Síndrome Post-vacacional, pero el “Pre” os aseguro que es mucho peor, porque, gracias a él, te pierdes los tres primeros días de libertad laboral cabreado como una mona porque no consigues desconectar.

Es el caso de este padre de familia. Está sentado frente a mí, en otra mesa. Tiene el cuello de un toro, rojo y lleno de venas a punto de estallar. Está muy nervioso, se le nota a leguas que acaba de llegar, sigue estresado por el largo viaje y los once meses trabajando setenta horas semanales que acaba de dejar atrás, aunque parece que se resiste a hacerlo, porque sigue mirando su reloj y con prisas.

Su mujer, sin embargo, está pegada al movil, escribiendo mensajes desaforadamente y sin prestar la más mínima atención a su familia. Tiene un evidente trastorno de ansiedad por separación de sus queridas amigas, - con las que estará acostumbrada a compartir su vida durante los once meses que trabaja su marido -, así que palia la angustiosa distancia con WhatsApp.

A mí el WhatsApp me parece muy curioso, cuando me mensajeo con mis amigas llega un momento en que les pregunto: “¿Por qué no quedamos?”. Y me responden: “¡Uy, estoy muy liada, apenas tengo tiempo de nada!”....

¿En serio no tienes tiempo y llevamos tres horas mensajeándonos, jodía?

En fin, si en algún momento pretendieron alienar a la Humanidad a nivel mundial, con WhatsApp lo han conseguido de pleno.

Pero sigamos con la historia. Las niñas de la pareja son idénticas, y van vestidas iguales, - me dan yuyu -, a las pobres les han puesto dos trajes de repollo y llevan algo así como 20 lazos dispuestos estratégicamente por sus voluminosas cabezas, - ¡qué parto tuvo que tener esa madre! -, francamente, me apiado de ellas, tendrían que estar en bañador, con un cubo y una pala correteando por la playa...

Mientras esperamos, me fijo en una televisión de plasma gigantesca colgada de la pared, donde están emitiendo videoclips, y... ¡cómo no!, es el “Despacito” de un tal Fonsi. Creo que lo he escuchado 3.409.890 veces en la última semana, hasta lo he escuchado en el baño de unos grandes almacenes, hasta el moño estoy de esta canción, una ya no puede ni miccionar tranquila.

Mi madre lo mira con desgana:

- Ese chico es muy guapo... pero es como un llavero.
- ¿Qué dices, mama?
- Que es muy pequeñito.

No le digo nada, no se le vaya a subir la tensión otra vez y tengamos un disgusto.

- Pornografía musical – dice mirando el reloj. Tiene hambre, lo sé.
- Sí, mama – es mejor seguirle la corriente, que me la conozco.
Prefiero callarme, es el Síndrome de abstinencia el que habla por ella. No debe ser nada fácil prescindir de la sal después de 80 años.

A todo esto llega una señora mayor con el que debe ser su nieto, un niño de unos ocho años que entra pegando saltos y se pone a correr a la velocidad de un rayo entre las mesas. - Apuesto mi maltrecha alma a que se ha comido un kilo de melocotones en almíbar, porque ese subidón es de azúcar, fijo-.

Mientras la abuela pide en el mostrador, el chiquillo se ha subido a una mesa y mira la televisión con los ojos desorbitados, normal, en la pantalla un montón de traseros estupendos desafían la gravedad del universo entero y más allá, subiendo y bajando nalgas. Él mueve la cabeza arriba y abajo al compás del meneo.

- ¡Tiburcio!, ¡bájate de ahí ahora mismo!

¿Tiburcio?... ¿En serio?... Ese niño lo debe pasar muy mal en el colegio, angelito mío.

Pero Tiburcio ya se ha perdido, en la pantalla hay una chica en ropa interior negra y con ligueros, el niño empieza a tararear la canción: “Tu eres bien puta, tu eres bien puta”...

- ¡Abuela!... ¡dice puta!, ¡puta!. Mamá dice que puta es una palabra muy fea y la dicen en la tele... ¿Ya no es fea?, ¿puedo decir puta, abuela?
- ¡Ni se te ocurra! - la señora lo agarra del brazo, le da un coscorrón de abuela, de esos que resuenan, y lo baja de la mesa. Nos pide perdón a los presentes y se lo lleva de nuevo al mostrador. - Si nunca has recibido un resonado coscorrón de abuela es que no has sido nieto -.

Mi madre está en shock.

- Esta música es una mierda. No deja nada a la imaginación.

Yo prefiero no pronunciarme. Entiendo menos de reggaetón que de física cuántica. Por otro lado es normal que a ella se lo parezca, ella es más de Frank Sinatra, Los Beatles o Edith Piaf. Normal que le parezca una mierda.

- ¡Caca!, ¡Abuela ha dicho caca!

El pobre niño, (que en un futuro muy cercano será estigmatizado por su nombre), sin que ninguno nos hayamos dado cuenta, ha vuelto a subirse en otra silla y señala fascinado la pantalla, - a los pequeños, por alguna misteriosa razón, las palabras caca, pedo, culo y pis, les parecen divertidísimas -. Todos en la sala nos giramos y escuchamos atentamente. Y sí, la canción lo dice, literalmente:

“Se puso a cuatro patas, quiere que lo entre por donde le sale la caca, abre esas patas”.

Es entonces cuando el padre con estrés pre-vacacional salta como un resorte y amenaza a la dependienta:

- ¡O apagas el puto televisor o te lo rompo a hostias!

Madre del amor hermoso, qué agresividad, aquí se va a liar una muy gorda.

Las niñas repollo empiezan a llorar como descosidas, la chica sale del mostrador con el mando de la televisión en una mano y dos trozos de tarta de chocolate en la otra. Se las sirve a las niñas que, acto seguido, se limpian sus lágrimas de cocodrilo y se untan los dedos de chocolate y se embadurnan la cara. Un claro ejemplo del auténtico niño tirano de toda la vida. Ahora le llaman Síndrome del Emperador que queda muy fino.

A todo esto, la madre ni se inmuta, ella sigue a lo suyo, como si no hubiera parido a sus retoñas.

Vaya tela.

Intentan apagar el televisor con la misma urgencia que un bombero un incendio. Pero no lo consiguen. La pobre chica se va en busca del encargado. El mismo que hace 15 minutos estaba en el callejón fumando un cigarro de maricarmen, al más puro estilo jamaicano. Dudo mucho que ahora esté en condiciones de reaccionar diligentemente.

Cuando regresa, sola, - era de esperar -, trae nuestra pizza... ¡Alabados sean los dioses del Olimpo!

Mientras le pago escucho al pequeño Tiburcio:

- ¡Abuela, esa chica quiere gasolina!, ¡yo también quiero gasolina!

Las hijas de la madre impertérrita se suman a la petición:

- Papá, queremos gasolina... ¡Gasolina!, ¡Gasolina!

Miro a mi alrededor buscando una cámara oculta porque empiezo a sentirme como en El show de Truman.

- Suficiente por hoy, vámonos, mamá.

Ella me mira asombrada y en su bendita inocencia me pregunta:

- ¿Ahora la gente bebe gasolina?... ¿eso no es malo?
- No lo sé, mamá. Y sí, la gasolina es tóxica.
- La gente está fatal.
- No lo sabes tu bien, mamá.

Por fin salimos de esa Jaula de grillos, yo alucinando en colores y mi madre con su dosis de sal en una caja de cartón, más feliz que una perdiz. Y nos vamos despacito, pasito a pasito, suave, suavecito...

Cinco minutos después ha pasado un coche de policía dirección a la pizzería... se veía venir.

Jogging, Footing, Running

Admiro profundamente a los que corren por gusto y con gusto. Los llamados runners, que en los años 80 hacían jogging y en los 90 footing.

He de admitir que, envuelta en mi ignorancia sobre carreras de fondo, siempre he pensado que las tres cosas son lo mismo. Pero va a ser que no. El running es otra cosa, High Level darlings, es algo muy serio, un deporte donde el calentamiento y los estiramientos son algo fundamental, al igual que la alimentación y la hidratación. También se ha de ser realista teniendo en cuenta lo que se puede y no se puede hacer, porque no es la cantidad de kilómetros sino la calidad y todo depende del estado físico y bla, bla, bla.

Por eso yo soy más de Jogging, una actividad tan ochentera como las hombreras gigantes y los cardados diabólicos imposibles. En los años 80 las chicas corríamos maquilladas como puertas, mientras unos aros inmensos nos descolgaban los lóbulos de las orejas y nos metían hostias en los mofletes a cada trote, a la par que dejábamos que la laca, o cemento armado, llámalo X, de nuestros cardados se evaporase poco a poco con el viento, para veinte años después joder la capa de ozono. Nosotros inventamos el primer running. Un running caótico y algo diferente al sofisticado de hoy en día. A medida que corríamos a nuestra bola, como patos mareados, nos íbamos “calentando” para luego, cuando creyéramos conveniente, o lo que es lo mismo, cuando ya no nos entraba ni un miserable hilillo de aire en nuestros pulmones de fumadores empedernidos, parábamos y nos “estirábamos” pagando unas cañas de cerveza o algún refresco, dependiendo de la hora que fuese. Los de aquella generación éramos capaces de ponernos a correr después de comernos una tortilla de papas o un bocadillo de chorizo de Cantimpalos, que luego se transformaban en unos flatos estupendos. Ninguno llevábamos botellitas super monas de agua, por eso también lidiábamos con unas lipotimias cojonudas.

Nos importaba un pimiento las distancias, los tiempos y el ritmo cardiaco. Nuestra forma física era… una auténtica mierda. Pero nos lo pasábamos de puta madre.

Y toda esta perorata viene porque ayer andaba yo por el paseo marítimo, alelada perdida y sin gafas, porque soy una miope tardía y, después de seis años, no me acostumbro a llevarlas a menudo, - total, para lo que hay que ver -.

El caso es que hacía un calor de un par de cojones, la acostumbrada brisa marina debía andar por Australia. En un momento dado, aparece en la lontananza un punto amarillo chillón fluorescente, era una camiseta sobre un muchacho que iba saludando a todo el mundo como si fuera el Papa. Lo primero que se me pasa por la cabeza es que esa persona no se pierde ni de coña, ¡joder, cómo brilla! Es entonces cuando ese Wally descarado y fácil de encontrar grita a lo lejos:

- ¡Prima, priiiimaaaa!

Mira por donde, es mi primo Manolo. El mismo del WhatsApp Familiar, el del chándal, el mismito que jodió la boda de su hermana Lola.

Manolo siempre ha corrido como Forrest Gump, mirando al cielo, con cara de acojonado y con los brazos pegados al cuerpo en ángulo recto y las manos tiesas. Cuando llega a mi altura se para en seco, sudando más que Zidane jugando al fútbol, - qué guapo es Zidane, coño -. Me lo quedo mirando de arriba abajo, lleva unas mallas negras muy estrechas y demasiado abultadas en la parte del aparato reproductor masculino, lo digo como una profesora de ciencias de primaria porque es mi primo, si no lo fuera diría “ese hombre de paquete sospechoso”.

- ¿Y esas mallas? – le pregunto aguantando la risa.

- ¿Te gustan?, son de mi hermana, de cuando estaba embarazada.

- Ahhh, ya veo.

- Así me puedo guardar las cosas aquí – me responde señalándose la barriga de marsupial.

- Claro, claro. Tú siempre has sido de ideas revolucionarias.

- Yo hago running a conciencia, prima.

- Genial – le digo fijándome en unas bandas negras que lleva en los tobillos, que parece que se ha fugado de la cárcel de Alhaurín - ¿Y esas tiras que llevas en los tobillos?

- Son pesas. ¡Un kilo cada una!

- Mira qué bien.

- Menos mal que te he visto. Tenía unas ganas de parar – mi primo se mete la mano en la entrepierna y saca un paquete de tabaco Ducados y un mechero, coge un cigarro y se lo enciende. Fundamental para un runner,  fumar tabaco negro en mitad de una carrera. Al subir el brazo para encenderlo le da un espasmo.

- ¿Estás bien, primo?

- Ah, sí, no es nada – me señala el móvil de tamaño industrial que lleva pegado al brazo – Cuando sudo mucho me da pequeñas descargas. Pero es que tengo que vigilar mis constantes, ¿sabes?

- Ahhh… - Este primo mío no es más tonto porque no amanece más temprano.

- Me encanta correr, prima. Me siento libre y me despeja la mente.

Curioso. No hace mucho decía lo mismo de la marihuana que se fumaba como si no hubiese un mañana.

- Esa cinta es mía – le digo muy seria, porque siempre me ha dado mucho coraje que me cojan las cosas sin pedirme permiso. Y esa cinta de toalla, fucsia, a lo Jane Fonda, me “desapareció” allá por 1.987. Nunca es tarde para resolver un misterio.

- No, esta cinta es de mi hermana Lola – hija puta, fue ella, ¡lo sabía! – es que me he depilado las cejas – ya veo, parece el hijo secreto del Capitán Spock – y el sudor ya no me chorrea por los lados. Ahora me cae en cascada sobre los ojos y me pican mucho.

- ¡Qué guay la vida del runner!

- ¿A que sí? – el pobre no sabe lo que es el sarcasmo – Bueno prima – me dice mientras le da la última calada al cigarro, que le ha debido llegar hasta la próstata, qué ansia – te dejo, que me quedan siete kilómetros y trescientos sesenta y siete metros, y se me bajan las pulsaciones.

- Muy bien, primo.

- ¿Te quieres venir?

- No gracias. Yo, si eso, voy a hacer un poco de jogging hasta el bar de Almudena y me voy a comer una tapa de tortilla y una cervecita a tu salud. Yo soy una rumiante de costumbres, ya sabes.

- Si, si… - se queda un rato en la parra, pensando en a saber qué, hasta que le vuelve a dar una descarga el puñetero móvil - ¡Coño, esta ha sido más fuerte!, ¡Adiós, prima!

- Adiós, bonito.

Y allí que se va mi primo Manolo, el gigante Forrest, sin enterarse de nada como siempre, y tan equipado para runnear que RoboCop a su lado parece un click de Famobil.

…

Acabo de ver claramente la diferencia entre Jogging y Running. Ya huelo la tortilla de patatas. ¡Con cebolla, por favor!

¡Qué bello es vivir!

Hacienda, declara o revienta.

Esta mañana me hallaba yo en la cocina, haciendo café, porque soy cafeinómana y necesito mi dosis, y, al igual que Carmina, la protagonista de Carmina o revienta, - me encanta esa película -, empecé a tener un soliloquio conmigo misma, que en mi caso es más un monólogo onanista porque me flipa hablar sola, y todo lo que hacemos a solas con gusto es onanista, lo mires por donde lo mires, aunque no te toques. Y me he dado cuenta de que estoy perdida y muy confundida.

El caso es que esta tarde tengo uno de esos momentos de horror anual. En realidad, tengo tres al año. Uno es el dentista, otro es el ginecólogo y el último… la declaración de la renta. Los tres son bastante parecidos, en uno me hurgan por arriba, en otro por abajo y en el último hurgan en mi puñetera vida en general. Pero este año es diferente porque, después de cuarenta años, por fin sabemos que Hacienda no somos todos. Sí, así es. En un juicio muy sonado, del que no voy a dar detalles, porque no está bien que Noos repitamos tanto, escuché per-fec-ta-men-te cómo la Abogada del Estado afirmaba que “Hacienda somos todos” es sólo un slogan, ¡no me jodas, que llevo 24 años declarando para nada! Así que, esta señora, se ha cargado de un plumazo el famoso “Hacienda somos todos. No nos engañemos” de 1978 y lo ha transformado en el “No nos engañemos. Hacienda no somos todos” de 2016. Jamás había visto un juicio tan romántico. Hay que ver la cantidad de chorradas, estupideces y saltamientos de la ley que se pueden llegar a hacer por amor.

El Tour de Trump

¡Vaya tela con Trump! Dice el refrán que no se le pueden pedir peras al olmo, ¿y qué peras te puede dar un olmo que afirma que podría disparar en la 5ª Avenida sin perder votos? Este ha hecho de Estados Unidos su cortijo, porque hay gente para todo y, como diría mi difunto padre, este es un cateto “jarto” de papas. En fin, que se ha pasado una semana en Europa enseñando el plumero.

Vamos por partes. En la cumbre de París, aquí mi primo – yo llamo primo y prima a todo el que no es de mi familia y me cae como el culo, como es el caso de este “ser”, que dudo muy mucho que en algún momento de su vida fuera humano, y tampoco es un Señor, porque para eso hay que tener mucha educación y mucha clase, y eso, querido primo, no lo compra el dinero, te jodes como Herodes -.

Voy a ir al grano, porque es la primera vez que escribo un post viajando en coche, y me estoy mareando más que si fuera en La Perla Negra con los Piratas del Caribe.

La Reina Madre

“Alerta en Reino Unido: a la espera de un comunicado de Isabel II a las 11 a.m.”

¡Qué susto más grande me he llevado esta mañana, Virgen del amor hermoso!

Hoy quiero confesar, - como la Pantoja, pero sin blanquear dinero -, que de mayor quiero ser como la Reina de Inglaterra. Sí, - muy a pesar mío y muy a pesar de ser del sur del sur, vamos, tan del sur, que le puedo pedir azúcar a Mohamed desde mi ventana -, tengo alma inglesa. ¿Por qué?, pues no tengo ni puñetera idea, supongo que será porque los caminos del Señor son inescrutables, o porque, como diría Jeanette, el mundo me ha hecho así.

Pues sí, yo quiero ser como Isabel, - la que reina, la que canta no -, quiero llevar esos sombreros de raso tan regios, con sus flores y sus tules, quiero llevar esos trajes de chaqueta al puro estilo Windsor. Lo de beberme una botella al día de Beefeater me lo tengo que pensar, aunque he de admitir que a ella la conserva de puta madre.

La Trama Nipona

¡Muerta en la bañera me he quedado!... bueno, no literalmente, porque sigo viva a pesar de todo y no tengo bañera, que yo soy más de plato de ducha.

El caso es que, sin querer, o sea, haciendo zapping, me he encontrado con Bob Esponja. Que es una esponja, pero de baño, que vive en una piña en el fondo del mar, con un pulpo que se cree calamar. Cuando descubrí que vive en una ciudad llamada Fondo bikini apagué la tele estupefacta. He descubierto de dónde sacó la chica de la CUP la idea de las esponjas marinas. ¡Virgen del amor hermoso! No pienso volver a ver Bob Esponja, al menos, hasta que se me vaya la banda sonora, que se me ha metido en la cabeza y no para de martillearme, “Quien vive en la piña debajo del mar, Bob esponja... su cuerpo amarillo absorbe sin más, Bob esponja... el mejor amigo que puedas tener, Bob esponja... ¡Porras!, se lo han puesto en bandeja a la de la CUP.

Fenómenos Paranormales

¡Me en-can-tan los fenómenos paranormales! La primera vez que vi un OVNI tenía siete años, estaba jugando en el salón con la mitad de los primos que tengo en el grupo de WhatsApp. Era una tarde calurosa de verano y estábamos montando el mismo escándalo que si estuviéramos de botellón, pero sin alcohol, que es peor y más preocupante. De repente un Objeto Volante No Identificado atravesó la enorme sala. “¿Qué ha sido eso?” – dijo mi prima Lola. – Todos sabemos que esa es la típica pregunta ante un fenómeno paranormal -. Cuando nos giramos hacia la puerta vimos a mi abuela, tenía la misma cara que un sumo cabreado. Nos había lanzado su zapatilla. Cruzó el salón dando enormes zancadas, cagándose en nuestros muertos, que eran los suyos, - es algo que nunca entendí de ella, el auto insulto - y apartándonos a todos, recogió su zapatilla y nos amenazó con ella. No volvimos a hacer ruido jamás. El año anterior nos hizo lo mismo, pero con el cuchillo jamonero, en su defensa diré que estábamos en la cocina dando por saco y que ella tenía muy buena puntería. Lo clavó en la pared. – Siempre que veo Kill Bill me acuerdo de ella, que en paz descanse -.

Operación Trikini

Después de las comilonas navideñas, compuestas mayoritariamente por millones de calorías y litros de alcohol, - supongo que por tanta reunión familiar tenemos forzosamente que anestesiarnos -, nos proponemos hacer dieta. Eso la primera semana. Después, al menos en mi caso, nos decantamos por “no pasarnos demasiado”, que es infinitamente más fácil que lo de la dieta. Siempre pensamos que tenemos tiempo de sobra, porque nunca nos acordamos de La Semana Santa, que se halla justo entre la Natividad y el ansiado verano.

Esa Semana Santa, esa bendita Cuaresma que se sigue a rajatabla en mi familia, ¡esos benditos postres de Cuaresma!

A la mierda todo el esfuerzo para no pasarnos demasiado. Yo soy un ser humano de carne y hueso, tengo mis debilidades, muchas, por cierto. Yo he de confesar que me paseo por los escaparates de las pastelerías poniendo la misma cara que la niña de La Cerillera, más de una vez me ha salido la dependienta con un pastelillo para que lo probara, - supongo que mi cara debe ser un cuadro - y yo lo acepto, claro, porque soy muy educada, y rebelde, eso de “no aceptes cosas de extraños”, en un caso así, me lo paso por el arco del triunfo.

WhatsApp Familiar

Vaya por delante que yo quiero a mi familia mucho, ¡mucho!... pero para esto no. Ni hablar del peluquín.

Antes nos bastaba con reunirnos en bodas, bautizos y comuniones. También en Navidad, fechas en las cuales, al ser las reuniones más largas y emocionales, algunos explotábamos y otros entraban en combustión espontánea. Sí, somos una familia de sangre super-hiper-mega-ultra recalentada, ¡qué le vamos a hacer! Y a eso hay que sumarle los entierros, que, por cierto, el último se nos fue un poco de las manos y liamos una que “pa’ qué”, como en Esperando la Carroza, pero a la española. Esa historia la contaré otro día.

El caso es que, entre pitos y flautas, nos reunimos unos trescientos días al año. La familia al completo. Por eso me pregunto yo, a mí misma, intrínsecamente… ¿Realmente es necesario que tengamos un chat de familia en WhatsApp? ¿Esto no acabará siendo de un contraproducente emocional y espiritual?... Evidentemente, sólo me lo pregunto a mí misma, ni se me pasaría por la cabeza soltarlo en una comida dominical.

Para demostrar mi preocupación voy a transcribir una conversación que tuvimos hace dos domingos.

Rubio Oscuro Rojizo

Hace catorce años que no me echo un tinte. Digamos que tuve un “problemilla” en esa época, porque yo me jactaba de que todos los colores me sentaban de lujo, hasta que me puse rubia platino, el mismo que a Lady Gaga le sienta de puta madre, pero a mí se me quitaron las ganas de pintarme el pelo por muchísimo tiempo. Hasta hoy.

Me armé de valor y me fui al super. Cuando llegué a la balda de los tintes casi me da un parraque, ¡Hay quinientos dieciocho mil tonos! - ¿Dónde he estado metida todo este tiempo? - Any way, mi cabezonería innata no me permitía salir de allí sin mi tinte. Escogí un caoba, muy chic, un Rubio Oscuro Rojizo, tono 6´6, que debe ser la nota final del color, porque vaya tela, ni Rubio, ni Oscuro, ni Rojizo. Ya sé que el color definitivo está justo entre el que pone en la fotografía de la caja y el que yo intrínsecamente me imagino que me va a quedar, pero…

ITV ( Segunda parte)

Bueno, hoy tengo la segunda cita con la ITV- ITP, - ya dije que la iba a llamar siempre así -, salgo de casa a las 14:22 p.m., tengo la cita para las 16:11 p.m., pero como no sé el estado de las puñeteras obras que me encontré la semana pasada, salgo con tiempo, y muy preparada. Me he grabado el mapa en el móvil, no voy a caer otra vez en llamar a mi madre, la dejaré hablar a gusto con mi tía Maruchi. Entro en el ascensor sabiendo de sobra que segundas partes nunca fueron buenas – para muestra, un botón: Tiburón 2 - y, por ende, que no hay dos sin tres, - aunque eso no funciona para lo bueno, hay que joderse -. Claro que teniendo en cuenta que voy a pasarle la revisión a un coche que tiene 21 años y es diésel, me llevo el premio seguro.

Mi coche se llama Goya. Le he puesto nombre a todos los coches que ha habido en mi casa desde que tengo uso de razón, es uno de los efectos colaterales de ser hija única, yo lo denomino “carencia fraternal” o puro aburrimiento, depende de la edad. El primer coche se llamó Bond, su matrícula era 0007-B, - obvio el nombre -, ya sé que le sobra un cero, ya, pero cuando tienes seis años eso es algo irrelevante. Después tuvimos un Seat 127 blanco, al que llamé Huevo Sediento, porque cada doscientos kilómetros había que echarle agua, pero en su favor diré que entrábamos seis adultos y cinco niños, - eran otros tiempos - la abuela se volvía andando de la playa, le gustaba pasear y pararse con todo el mundo, a veces llegaba a casa a las once de la noche, muerta de sed, - lo normal después de tanto palique -. Luego compraron un Ford Escort rojo, al que llamé Margarito, que con el tiempo se volvió naranja, es lo que tiene el salitre, que es el precio que pagas si vives frente al mar. Y por fin tuve mi primer coche, un Nissan Micra verde pato, monísimo, le llamé Felipe por un perro que tuve en mi adolescencia, que estaba como una regadera, el perro, no yo, bueno yo también, pero eso no viene al caso. Al perro, que era un pastor alemán con las patas muy cortas, le puse ese nombre por amor, por amor a uno que vivía en mi calle que se llamaba así, que era Dj y no sabía, sabe ni sabrá jamás de mi existencia. Y, por último, vendí a Felipe y compré a mi Goya. Ese año se celebraba por todo lo alto el aniversario del nacimiento del pintor, y de tanto escuchar el nombre, se lo puse al coche.

ITV

Hace dos semanas me llegó la temida carta. ¡Me cago en todo lo que se menea!

Yo no sé si la Inspección Técnica de Vehículos es obligatoria en otros países, y si lo es, espero que funcione mejor que aquí.

Deberían cambiarle el nombre a: “ITV (ITP)”. Inspección Técnica de Vehículos (Intente Tener Paciencia), porque vaya tela.

Siempre voy al Polígono Guadalhorce, llevo 24 años yendo al mismo sitio. Hasta hoy. La culpa es mía y de la inercia, - porque cuando conozco bien un sitio, voy como los walking dead -. Resulta que cuando llego, han cortado la calle principal, ¡Oh, sorpresa!, están de obras. A los españoles nos gustan las obras más que a un tonto un pito. ¿Las calles?, en obras, ¿el metro?, en obras, ¿te compras un piso?, haces obras. El chikipiso que hay junto al mío lo han vendido tres veces en diez años, ¿Y?, tres obras en diez años. ¡Coño!, que tiene 25 metros cuadrados y más reformas que el Monasterio del Escorial, un día de estos se despega del edificio y sale corriendo.

En fin, no pasa nada, voy a dar un rodeo. Yo me jacto de tener buena orientación, pero claro, pasear por estos lares, los domingos por la tarde, para ver dónde han puesto el último almacén textil, no es uno de mis hobbies, francamente. Así que, como no tengo ni puñetera idea de donde estoy, me pongo a dar vueltas y a disfrutar del paisaje poligonístico. Mira por donde me encuentro con más obras, que deben ser las primas de las que me hicieron desviarme en un principio. No pasa nada, otro rodeo más y listo.

El día X

Hoy he tenido un día X. Lo llamo así porque, como dice Simón Díaz, aunque él se refiere al amor a través del tiempo, este día no tiene ni horario ni fecha en el calendario. El muy cabrón viene cuando le apetece.

¿Motivo?

- Ninguno, aparentemente.

En realidad, yo le llamo, para mis adentros y mis afueras, un día de MIERDA. Y me consta que no soy la única en tenerlos. Luz Casal también los tiene, de hecho, les dedicó una canción, pero ella, que es más poética que una servidora, les llama “un día marrón”. Seamos sinceros Luz, el marrón es el color por antonomasia de la caca. Claro está que la palabra mierda no queda muy bonita líricamente, a no ser que seas Eminem y cantes a coro con Snoop Dogg, que no es el caso.

A mí me pasa como a Luz, pero en versión Hard Metal, me explico.

Ella se levanta, - como yo -, y ya sabe que es un día ingrato, - y yo también -, pero ella sabe que va a llorar todo el rato y yo… yo sé que voy a estar cabreada como una mona.

Ella dice “Un día tonto, de pronto, sin una razón”.

¡Exacto!, un día de mierda sin venir a cuento.